小時候，很羨慕小伙伴兒們脖子上掛的鑰匙串，感覺那串鑰匙是長大、獨立的象征。每當看見他們踮起腳尖開門的樣子，便覺得很神圣。

我沒機會帶鑰匙。因為奶奶一直與我們同住，我家的門從來不會上鎖。而奶奶最重要的“職責”，大概就是帶孩子、做飯、守住家門。即使哪天確實有事要出去一下，奶奶也會趕在我們放學前回來。所以，家里的大門永遠敞開。我們姐妹無須帶鑰匙，進門喊的第一聲永遠是“奶奶，我回來了！”

十二歲那年秋天，我第一次對“鎖”有了概念。那是一個周末，跟往常一樣我從三十里外的寄宿學校騎自行車回家休假。返校那天，奶奶要到她的二妹家去幫忙，因為第二天是我表叔的大喜日子。奶奶作為表叔的親大姨，這樣的事情自然是當仁不讓。一大早，母親便跟我說，我有活兒要趕，中午回不來，你騎自行車順路，就帶奶奶一起走吧，這樣我也就不用惦記你午飯了。我們三個一起出門的，我一腳跨在自行車上正等奶奶坐穩，母親在身后說了一聲“路上慢點”，我應聲回頭，卻看見母親將一把大鎖卡到門環上……那時奶奶已經白發蒼蒼，我突然想到很多不愿意想的未來，鼻子一酸，眼淚就流下來了。怕奶奶覺察到我那種突如其來的悲傷，十二歲的我，便一路弓著身子蹬車。大概有十二里路，奶奶幾次拽著我衣服喊“歇歇吧，你還這么小呢，別累著”，我卻因哽咽不敢回答。我更不敢停下，只想趕快把大門上冰冷的鎖遠遠甩開。

而后來，隨著我一天天長大，屬于我的鎖終于越來越多了，家里、單位；宿舍、辦公室……再沒有一扇永遠為我敞開的門。只好將不同用處的鑰匙分門別類，串成不同的串，并將相似的幾把鑰匙分別貼上標簽。父親母親也是。奶奶去世后，年逾花甲的父母，不習慣開門鎖門，丟過幾次鑰匙、撬過幾次鎖之后，他們像我兒時的伙伴兒一樣，把鑰匙串掛在脖子上。大門鑰匙，房間鑰匙，“百寶箱”鑰匙……他們也常常被長相相似的鑰匙弄得暈頭轉向。

前兩年，住在前院的大伯大娘相繼去世，那個熟悉的院落便長久的上了鎖。辦完大娘的后事，堂姐把一串鑰匙交到父母手里，為堂姐們往來方便。但從那以后，若非節日和忌日，那扇門幾乎沒人來開。父親常常坐在自家門前，對著前院銹跡斑斑的大鎖發呆。而堂姐交由父親保管的那串鑰匙，一直亮晶晶的，卻無用武之地。

家里換了指紋鎖。第一件事就是設置了母親的指紋。然后一遍遍教母親用指紋開鎖。因母親對“高科技”過于小心，換鎖后數天，她都沒能學會，以至于她獨自在家時不敢出門，生怕出去了回不來。終于有一天母親學會了開鎖，開心地伸出手指頭跟我們炫耀“這可比天天帶鑰匙方便多了”。

從此，一家人再也不會有因粗心大意進不了家門的煩惱。但每次關門的一剎那，不管母親在不在身邊，我還總是想起十二歲時落在身后的第一把鎖……我從來沒跟母親說過那一段記憶，那大概是我獨自學會長大、第一次嘗試悲傷的一把鎖，并沒有能打開它的鑰匙。 

撰稿：蘇蜜桃

編輯：秦建華

審核：秦建華